Бегущий по лезвию: книга и фильм. В чем разница?

Чем экранизация хуже книг? Сразу хочется сказать, что ничем. Давно были мысли написать про «Бегущего по лезвию». Почему-то все любят первоисточник, но не все признают оригинальный фильм Ридли Скотта. Давай попробуем разобраться, реально ли оригинал так хорош, как утверждают критики, или все же фильм превзошел ожидания почитателей книги. Обо всем этом читайте на Liter.kz.

Настоящая известность к писателю Филипу Дику пришла после его смерти. Свой роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» он написал в 1968 году. По этой книге в 1982 году сняли кинофильм «Бегущий по лезвию». Далее все написанное ниже прошу считать лишь мыслями и эмоциями – у вас могут быть другие оценки и отношение к предмету обсуждения.

О чем был роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах»? На его страничке в Wiki пишут, что это произведение о вопросах гуманности производства искусственных людей. То же самое, к слову, говорят и критики. В отличие от настоящих людей последние обладают некоторыми улучшенными свойствами: сила, ловкость, скорость мышления. Есть и недостатки: неспособность к эмпатии (сопереживанию) и скоротечность жизни. Вот тут начинается самое интересное! На мой взгляд, книга совсем не о гуманности производства искусственных людей (хотя и об этом тоже), она всецело посвящена эмпатии и человеческому отношению ко всему людскому виду и к окружающей живой среде. Отсюда и название произведения, отсылающее нас к электрическому барану, о котором заботится главный герой. Обо всем по порядку.

Поговорим о примерах. В мире будущего есть несколько глобальных изменений: планету выжгла ядерная война, жить на ней соглашаются только по принуждению, идеологическим соображениям и призванию (как, например, главный герой, занимающийся отловом беглых андроидов на Земле). В распоряжении остальных программа переселения на другие планеты – там безопасно, нет радиоактивной пыли, убивающей вокруг все живое, там дадут в бессрочное пользование тех самых андроидов, которые обязаны исполнять все ваши прихоти (кроме сексуальных утех – запрещено, хотя непонятно, почему все так, ведь все половые признаки у роботов сохранены и исправно работают).

Главный герой Рик Декард ловит беглых андроидов, которые сбегают от своих хозяев с других планет. Побеги эти зачастую сопровождаются кровавой бойней и похищением какого-нибудь летательного аппарата. Андроиды улетают на Землю, чтобы обжиться среди людей под видом этих самых людей. Автор, кстати, не поясняет, зачем им нужно возвращаться обратно к людям и почему они не собираются в коммуны где-нибудь в безлюдной части умирающей планеты. Но он делает намеки, что андроиды сбегают обратно к угнетателям-человекам по одной причине: они также не могут существовать без социума, как и их создатели. Вот их и отлавливает детектив Декард.

Флора и фауна на Земле практически вымерла из-за разрушительного конфликта или, как здесь его называет местное население, «Завершающей мировой войны». Завести себе питомца из настоящих животных считается роскошью. Стоят зверушки очень много, но мало купить – недешево обойдется и уход за ними. Позволить себе овцу или лошадь могут лишь единицы. Те, кто победнее, довольствуются робо-аналогами любимых питомцев, иначе получишь всеобщее порицание как на работе, так и среди соседей. К малообеспеченным обладателям животных-андроидов в этом мире относятся с жалостью и снисхождением, считая подобное проживание позором.

В мире есть еще третья прослойка населения – аномалы. Проще говоря, это слабоумные. Слабоумие в новом ужасном мире – не врожденный порок, а приобретенный от пагубного воздействия радиоактивной пыли. Аномалов в мире будущего считают людьми третьего сорта: им запрещено покидать планету; большинство работодателей предпочитают не иметь с ними дел; аномалы живут на отдаленных участках городов, практически доживая свой век в одиночестве.

Хуже аномалов на планете только те самые андроиды – низшая и презираемая всеми каста. Новые версии этих существ, кстати, почти в точности копируют людей, даже их мышление, но все же отношение людей к ним напоминает рабовладельческий строй. У настоящих людей считается, что андроид не может сопереживать живому, значит, он сам не живой. Определить, кто находится перед тобой – человек или андроид – помогает тест Войта-Кампфа, позволяющий проверить реакцию существа на ряд компроментирующих вопросов. Этот способ берут на вооружение те, кто занимается отловом андроидов. С моральной точки зрения в этой Вселенной все просто: убить человека или животное нельзя ни при каких обстоятельствах (после войны правительства всех стран отменили смертные казни - за любые правонарушения), андроида можно, но сначала убедитесь, что перед вами машина. Убить можно, а заняться сексом нельзя. Я действительно один не понимаю, в чем проблема Дика?

С законами существования мира у Дика вроде все ясно. Теперь разберем авторское переосмысление Ридли Скотта, который взял сюжет романа лишь за основу, рассказав при этом совершенно другую историю.

Дисклеймер: дальше будет миллиард спойлеров всего на свете.

Декарда в фильме жестко переработали. Теперь он не женат. Почему это важно? Да потому, что в оригинале детектив фактически изменил жене с роботом – это придавало всей сцене больший эмоциональный окрас. Знаете, почему? В финале книги он не сбегает с андроидом рожать детей и строить светлое будущее, а возвращается к законной жене после расстрела репликантов и сексуальных домогательств до робота. Неожиданно, да? Об обеих концовках поговорим позднее.

Теперь о животных. В мире Филипа Дика они стали главным оплотом проявления гуманизма и человечности. Остатки человечества собирают и пытаются любой ценой размножать каждую живую тварь на планете. Потому живность стоит больших денег. В фильме всю дилемму и рассуждения на тему вымирающих животных практически выкинули (оставив пару отсылок в виду живой совы). Пожалуй, причина у Скотта была простая: вплести органично в картинку нуарного постапокалипсиса баранов и кошечек ему просто не захотелось, а зря. На любви к братьям нашим меньшим полностью раскрывался главный герой. Киношный Декард получился настолько сухим, что фанаты еще с десяток лет строили теории и спорили о том, репликант он или человек. Книга на его эмпатии к окружающей среде делала особый акцент, ведь в ней Декард убивал андроидов исключительно ради денег и только для одной цели – купить себе настоящее животное, заменив роботизированного клона барана, что жил у него на крыше. В фильме же Декард не интересуется ни деньгами, ни личными корыстными целями, он вообще завязал с расстрелом андроидов. Даже звучит это как набор клише-героев из 90-х, только до пенсии ему не оставалось два дня.

Эмпатоскоп. Создатели фильма убрали весь религиозный подтекст оригинала, а ведь автор именно на нем и акцентировал внимание аудитории. Эмпатоскопом в книге был местный алтарь для поклонения, причащения и покаяния. Он же аналог виртуальной или даже дополненной реальности из будущего. Дик не стал до конца объяснять, как работает система, возможно, даже сам не понимал, но суть устройства простая. Надо взяться за ручки прибора, далее происходит слияние разумов всех, кто в этот момент держит ручки устройства. Затем вы беседуете с местным божеством, которое помогает всей группе лиц достичь просветления путем повторения одного и того же действия – подъема на вершину горы, с которой неизвестные злодеи кидают камни в восходящих. При этом устройство наносит реальные раны тем, кто им пользуется, но как именно, Дик тоже не рассказал. Что еще важно, в конце книги происходит настоящее разоблачение всей религии, где всем людям в колониях и на земле заявляют, что вся их религия – фикция, основанная лишь на постановочном ролике с актерами и технологиях. Почему в фильме не сделали погружение в данную виртуальную реальность – непонятно, однако на сценарии Скотта это точно сказалось негативно, ведь пропала еще одна составляющая романа, который каждый раз нас подводил к тому, что людям просто необходима эмпатия и социализация (господи, даже сам аппарат так называется).

Пенфилдовский генератор настроений. Ему тоже не нашлось места в фильме. Как он работает? Достаточно вбить код настроения в прибор, и вы можете стать как безмерно счастливым, так и впасть в глубокую депрессию на годы (этим, кстати, занималась супруга Декарда в книге). Принцип работы этого аппарата Филип Дик тоже не стал объяснять. Быть может, по этой причине режиссер выкинул его вслед за женой.

Аномал Изидор. Еще один персонаж, которого нет в фильме, хотя его заменили на Себастьяна. Общее у персонажей только то, что оба они живут отшельниками и оба приютили у себя двух беглых андроидов. В фильме роль Себастьяна очень значительная, ведь именно благодаря ему Рой проникает в корпорацию и убивает своего создателя.

Говоря о сюжетах, можно уверенно заявить, что между обоими произведениями нет практически ничего общего – даже посыл у них разный. Вот смотрите: книжный Декард без угрызений совести ликвидирует объекты преследования ради денег, он начинает задумываться о моральной стороне вопроса лишь, когда встречает девушку-андроида, в которую влюбляется. Случается некоторый незаконный секс (ведь вы помните правило местного стриптиз-клуба: убивать можно, трахать - нет). Именно из-за нее (если можно так выразиться в отношении механической копии человека) охотник за андроидами начинает сомневаться в правильности своих решений, а потом и вовсе решает завязать с отстрелом роботов. Декард даже чуть не покончил с собой из-за моральных разногласий и вдруг возникшей эмпатии к роботу. Его спасла галлюцинация с пророком из эмпатоскопа, которая подарила ему новый смысл жизни. Иными словами, героя как бы спасает его собственное подсознание, ведь в финале книги он находит жабу, считавшуюся вымершей. После этого он возвращается к жене, и выясняется, что земноводное было искусной подделкой.

Что мы имеем в фильме? Герой изначально не хочет стрелять в репликантов (так Ридли Скотт заменил название андроидов), он от всего устал и втихую ведет маргинальный образ жизни. Потом он шмаляет в баб, влюбляется в робота, которого ему так же, как и в книге, подсунули для проверки эффективности теста по выявлению репликантов, убивает остальных беглецов, а затем сбегает с андроидом строить светлое, но недолгое будущее. Как мы узнаем в вышедшем продолжении, после нескольких лет совместного проживания Декард даже умудряется зачать ребенка с репликантом.

Да, в фильме вообще практически не затронута тема привязанности людей друг к другу, их отношения к окружающей среде (задолго до Гретты Тунберг), а также их необходимости жить в социуме. Во вселенной Ридли Скотта Декард поднимает лишь вопросы отношения человека к искусственному разуму. Может ли человек полюбить робота? Может ли робот полюбить человека? Может ли вообще робот свободно мыслить и чувствовать? На момент выхода фильма это были еще незаезженные клишированные киноштампы, это была свежая находка. Но книга была глубже. Нет, не так. Книга, на мой взгляд, вообще была о другом – о людях и их качествах, об их решениях, моральной стороне отношений, последствиях выбора. Она затрагивала все темы разом и заставляла тебя думать. К сожалению, авторы фильма поняли ее по-другому. Здесь андроиды пытались спрятаться среди людей не для социализации или потребности в людях – своих творцах. У Скотта они прятались ради того, чтобы продлить свою короткую жизнь. Они хотели изменить законы природы и заставить своих создателей продлить их существование, а когда выяснилось, что это невозможно, то они выбрали месть. Рой достигает своего – убивает создателя. Перед самой своей гибелью он спасает Декарда, таким образом подводя зрителя к очень простому финалу: Декард и все вокруг ошибались, и репликанты тоже умеют любить, сопереживать и мыслить. Слишком просто, слишком сильно бьет по восприятию. Вот тут вступает аргумент, о который разлетается любая критика фильма или его сравнение с оригиналом: вопрос не в том, что нам показали, а в том, как это сделали! Любые придирки разлетаются в прах, ведь фильм 1982 года смог выдать картинку, которая в 2020 смотрится дороже практически 90% новинок. Это просто пиршество постановки и декораций, света и операторской работы. За такое визуальное воплощение Земли будущего ты прощаешь все, но глубже от этого творение режиссера не становится.

Авторы текста: Алмаз Хакназаров, Кирилл Жданов